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            All’inizio del Cinquecento il mestiere di chi si guadagnava da vivere recitando
divenne molto diffuso e si trasformò da attività prevalentemente individuale
in attività di gruppo. Al 1545 risale il primo atto notarile conosciuto che regi-
stra la costituzione di una «fraternal compagnia»1: un gruppo di attori aveva
stipulato un contratto sociale e si era impegnato a recitare unito, per un peri-
odo di tempo non breve, in luoghi non fissi, naturalmente a scopo di lucro.
E’probabile che l’esistenza di un simile protocollo con clausole precise pre-
supponesse una pratica e una consuetudine anteriori: attori che stanno
insieme, si disciplinano, viaggiano, programmano il lavoro, coordinano le
rispettive specializzazioni. La previsione, all’interno di quel contratto, di san-
zioni ai danni di «soci» non rispettosi degli accordi indica che i contraenti il
patto non erano mossi da principi ideologici di solidarietà ma da convenienze
e opportunità pratiche, anche da interessi individuali contrastanti, solo
momentaneamente, e per contratto, messi a tacere.
I pochi, frammentari, documenti sull’attività di quelle compagnie,
insieme all’assenza quasi assoluta di stampe e manoscritti prodotti dagli
attori, hanno fatto nascere il pregiudizio che il loro teatro (per convenzione
poi denominato Commedia dell’Arte) fosse puro gesto, improvvisazione
disordinata, mancanza di drammaturgia. La produzione crescente, ma sem-
pre minoritaria rispetto a quella dei letterati, di opere dovute alla mano di
comici professionisti dopo il 1580, è spesso sembrata un’ipercorrezione ecce-
zionale. In realtà è lecito immaginare la drammaturgia dei comici come il
corrispettivo artistico del protocollo d’intesa che la «fraternal compagnia»
aveva stabilito davanti al notaio. Ciascun attore, entrando in compagnia,
metteva in comune il suo bagaglio personale di esperienze, mentre nello
stesso tempo riceveva dagli altri un analogo prestito.
La prima generazione dei comici dell’Arte fu una confederazione di
mestieri teatrali, nella quale la messa in comune dei rispettivi patrimoni atto-
rici, agevolata dalle radici comuni di una tradizione che affondava nel Medio
Evo, fu resa fertile dalla diversa origine municipale dei contraenti il patto. La
1. COCCO, E. (1915). Una compagnia comica della prima metà del secolo XVI. In «Giornale
Storico della Letteratura Italiana». LXV, p. 55 e sgg.
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                        drammaturgia dell’Arte fu regolata, come il patto notarile, da norme conven-
zionali, dapprima non scritte, difficili e controverse, e poi via via sempre più
riconosciute, accettate e trasmesse lungo l’asse ereditario delle famiglie dei
comici. L’apparizione delle prime stampe di commedie scritte da attori (che
citarono spesso, nel frontespizio, accanto al proprio nome, l’appartenenza alla
“ditta”) fu, in un certo senso, l’annuncio di un ulteriore protocollo d’intesa.
Un protocollo evoluto con cui l’Arte chiedeva di essere riconosciuta non solo
dalla società comune, ma anche da quella letteraria.
Dapprima le commedie dei comici imitarono i modi tenuti dai grandi
letterati che avevano scritto per il teatro, poi si affrancarono acquistando
caratteri autonomi e originali, evitando di confondersi con una letteratura
drammatica che invece, per parte sua, cominciava a trasformare la diffidenza
verso i comici in imitazione. Dovette trascorrere almeno un’altra genera-
zione perché, con il Il teatro delle favole rappresentative di Flaminio Scala
(1611),2 la Commedia dell’Arte potesse trovare un riscontro editoriale origi-
nale che, anche nella tecnica di riproduzione dei materiali teatrali, fosse in
grado di rispettare l’autonomia, sia pur imperfetta, del mestiere. Quel libro,
e i molti altri che all’inizio del secolo XVII furono pubblicati in memoria
delle prime compagnie, dettero di colpo alla Commedia dell’Arte lo statuto
di tradizione. I comici che vennero subito dopo poterono accostarsi alla let-
teratura drammatica con orgoglio. I loro libri non sono notevoli in quanto
curiosi prodotti di una categoria minore speciale (gli attori-autori-editori)
ma in quanto segnali di una riforma della letteratura drammatica italiana
effettuata dal basso, il cui risultato più alto è rappresentato, all’inizio del Sei-
cento, quasi un secolo dopo il primo atto di costituzione di una «fraternal
compagnia», dalle opere di Giovan Battista Andreini, piccoli capolavori del
nostro teatro, espressioni di una commedia riformata molto tempo prima di
Goldoni.
Torniamo dunque al 1545 come a una data di comodo e interroghiamoci
sull’origine sociale degli attori che dettero vita al nuovo artigianato dello spet-
tacolo. Solo una minima parte dell’universo comico professionale preesistente
(i buffoni solitari, gli artigiani senesi napoletani fiorentini e pavani, i ballerini
e i ciarlatani) cercò di trovare riparo sotto le ali protettive delle compagnie
professionali.3 Essi rimasero preferibilmente da soli. L’attore, del resto, è per
sua natura conservatore e conformista, ha nel sapere professionale il suo
unico bene, lo difende dalle minacce di innovazione che possono mettere in
pericolo il suo primato. A cercare nuove forme di organizzazione, imitando i
modelli suggeriti dall’ambiente colto (dalle Accademie alle Compagnie della
Calza alle Compagnie di piacere) furono soprattutto gli attori che erano
2. Cfr. SCALA, F. Il Teatro delle Favole rappresentative. Edizione moderna a cura di F.
MAROTTI, Milano, Il Polifilo, 1976.
3. Sui testi di questa proto-Commedia dell’Arte si veda la ricca, anche se filologicamente scor-
retta, antologia La Commedia dell’Arte. Storia e testi, a cura di V. PANDOLFI, prefazione e
bibliografia aggiornata di S. FERRONE, Firenze, Le Lettere, 1988, voll. 6.
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                            approdati più di recente alla professione. Un tempo studenti, dotati di buona
formazione umanistica, capaci di leggere il latino, obbligati per varie ragioni a
«ingaglioffirsi» nel mestiere comico, fino al punto di vivere esclusivamente di
quello. Si pensi alla cesura netta prodotta dal secondo decennio del secolo
nell’assetto economico e sociale d’Italia. L’accellerazione della crisi fu rapidis-
sima nel successivo ventennio e molti giovani destinati a fulgide carriere
umanistiche si trovarono a vivere l’esistenza sradicata dei nuovi poveri. La
vendita delle personali virtù letterarie fu una delle conseguenze più facili; e si
consumò infatti attraverso i volgarizzamenti dei classici, la loro pubblicazione
o rappresentazione davanti a un pubblico pagante, come nel caso di Cherea a
Venezia.4 Anche l’avvento delle attrici sul palcoscenico, fondamentale per la
genesi del teatro dei professionisti, fu determinato dalla decomposizione dei
ceti aristocratici d’inizio secolo. Il teatro fu infatti il rifugio inevitabile di
molte meretrices honestae, poetesse, cantanti, cortigiane, fiorite all’ombra delle
corti (romana e padane) e, in seguito, dopo la crisi di queste e l’imporsi della
Controriforma, alla ricerca di un luogo autonomo in cui salvare la loro iden-
tità artistica e sociale. Qualunque sia il rilievo della loro apparizione nel
mondo dello spettacolo, è certo che furono queste attrici e gli «scolari» dege-
nerati ad avvicinare veramente con la pratica quotidiana della vendita del tea-
tro, il mondo del recitare e quello dello scrivere. A questo fenomeno si deve
poi aggiungere quello contrario, ma complementare, dell’ascesa verso la
drammaturgia “concertata” e di gruppo di molti ciarlatani, venditori ambu-
lanti, cerretani, spinti a rifugiarsi nelle «fraternal compagnie» dalla necessità
di fuggire alla repressione messa in atto dai governi locali nei confronti dei
vagabondi e dalla censura ecclesiastica nei confronti dei falsificatori di finte
reliquie, dei falsi mendicanti, dei falsi storpi.5 Essi seppero, in alcuni casi,
adattare l’arte della falso alla finzione teatrale.
Al di là delle intenzioni degli “angeli caduti” dell’umanesimo o dei bisogni
dei cerretani in cerca di salvezza, fu l’esistenza del genere “commedia”,
rimesso in circolazione dalla cultura umanistica da cui provenivano i primi, a
consentire una via d’uscita ai secondi. Grazie a questa, e in misura minore alle
altre due “forme” canoniche della tragedia e del dramma pastorale (non a caso
modelli informatori della scena di città), gli attori si dettero un’organizza-
zione che col tempo avrebbe vinto le censure degli accademici e dei discipli-
nati dell’aristotelismo. Le corti ammettevano sì delle eccezioni alla regola che
voleva la recitazione cortigiana affidata ai soli dilettanti (a Monaco di Baviera
nel 1568 furono celebri le esibizioni di professionisti italiani;6 nell’Isola di
Belvedere sul Po erano stati i comici «Gelosi», nel luglio 1573, a recitare
4. Cfr. ZORZI, L. Il teatro e la città. Torino, Einaudi, 1977, p. 209-304.
5. Cfr. TESSARI, R. La Maschera e l’Ombra. Milano, Mursia, 1981, p. 31-47; FERRONE, S.
Attori mercanti corsari. La Commedia dell’Arte in Europa tra Cinque e Seicento, Torino,
Einaudi, 1993, p. 3-88.
6. La descrizione coeva di quella festa, opera del musicista Massimo Troiano, si trova adesso
in SCALA, Il teatro…, cit., p. LXVII-LXXII.
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                                      l’Aminta di Torquato Tasso;7 gli stessi recitarono un canovaccio tratto da La
Zingana di Gigio Artemio Giancarli e un altro intitolato La pazzia di Isabella
al Teatro degli Uffizi nelle celebri feste medicee del 1589)8, ma come inter-
mezzi carnevaleschi e istrionici di una regola artistica fatta di resistenze
morali e formali contro la sregolatezza degli istrioni. 
La committenza straordinaria delle corti fu tuttavia un principio regola-
tore che consentì alle compagnie degli attori di regolare il loro calendario di
attività. In funzione di quella destinazione la commedia apparve il passe-par-
tout che avrebbe potuto fornire a una ragione sociale d’ordine commerciale
giustificativi d’ordine retorico. Se si guardano bene i ruoli canonici di una
compagnia professionistica così come sono ricavabili dai documenti d’epoca,
dalle notizie indirette e dai canovacci più tardi pubblicati, non si potrà negare
che essi (vecchi, innamorati, servi, capitano) corrispondano perfettamente al
mansionario richiesto dal genere “commedia” anche se è vero che simili
“parti” potevano facilmente essere adattate (come furono) alla pastorale e alla
tragedia. Forse non fu un bene, nel senso che la multiforme creatività dei
comici solitari venne costretta in uno schema semplificato. Tuttavia è dalla
semplificazione delle sue funzioni vitali che un organismo trae forza e capa-
cità di sopravvivenza. Sicuramente gli attori si costituirono in compagnie
secondo le esigenze di un genere capace di funzionare come minimo comune
multiplo di tutte le forme di teatro in voga.9
Un modello adattabile alle circostanze diverse e che avrebbe richiesto a
Ferrara una prevalenza della pastorale, a Firenze una separazione del reperto-
rio comico da quello cortigiano, a Parigi un maggior riguardo per l’originale
vocazione buffonesca. Chiedendo asilo alla struttura commediografica gli
attori si servivano utilmente dei contenitori vuoti che la cultura umanistica
aveva brevettato. Chi entrava in commedia poteva essere certo di entrare in
compagnia, e sopravvivere. Per entrare in commedia era indispensabile sotto-
porree a trasformazioni il proprio linguaggio, la seconda pelle che i comici si
erano lasciati crescere dalla nascita e che, prima dell’avvento della commedia,
erano destinati a conservare fino alla morte. La storia personale degli attori
nati alla metà del secolo XVI fu segnata da questo dilemma: trasformare il
mestiere ricevuto dalla tradizione per essere accolti dagli altri oppure scompa-
rire nel nulla conservando l’antico. Molti alla ripetizione preferirono la tra-
sformazione. Una fase di ripiegamento della cultura teatrale poté quindi
risolversi in evoluzione. Nell’aggiornamento del proprio personaggio l’attore
non aveva soltanto l’ostacolo dei suoi limiti preesistenti, o lo spazio vuoto di
un nuovo-antico ruolo da riempire; intorno tumultuava la concorrenza, si
7. CRUCIANI, F. Percorsi critici verso la prima rappresentazione dell’«Aminta». In Torquato Tasso
tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, a cura di BUZZONI, A., Bologna, Nuova Alfa
Editoriale, 1985, p. 179-192.
8. Cfr. MAMONE, S. Il teatro nella Firenze medicea. Milano, Mursia, 1981, p. 72-81 e 127.
9. Cfr. in proposito MOLINARI, C. Un commediante e il suo mestiere. In CECCHINI, P.M. Le
Commedie, Ferrara, Bovolenta, 1983, p. 26.
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                                affollavano i compagni, si precisavano le parti complementari. Trovare un
posto in commedia (e in compagnia) divenne presto un affare assai compli-
cato; ancora più difficile fu il rimanervi. Così si spiegano le vicende alterne
delle troupes italiane poco dopo la metà del secolo, le scissioni, le fusioni, le
fughe di attori, i tentativi dei principi di staccare le parti migliori dall’insieme
del complesso, le resistenze del complesso a sottoporsi a una forzosa ristruttu-
razione. In questo turbinio di concorrenza e di specializzazione, i ruoli si
moltiplicarono intorno a poche varianti di base, sempre rispettose del man-
sionario-tipo suggerito dalla commedia. I vecchi si sdoppiarono in almeno
due maschere (il Dottore e il Magnifico), lo zanni si scisse nelle due varanti
dell’acrobata e dell’intrigante, gli innamorati formarono coppie in quantità,
alcuni innamorati si autopromossero Capitani. In questo modo molti attori e
buffoni dispersi trovarono nel genere di Plauto e Terenzio il loro ambiente
naturale e poi, sempre per necessità, lo trasformarono, da invenzione prototi-
pica qual era, in prodotto seriale e industriale.
L’incrociarsi di destini, di educazioni riuscite o mancate, di eredità dissi-
pate o riscattate, doveva comunque trovare un equilibrio nel corso delle rap-
presentazioni. Per questo c’era bisogno di un attore non necessariamente
versato nell’arte comica, ma dotato di virtù organizzative, che riuscisse a con-
certare gli uomini e i ruoli nel continuum dello spettacolo. Era un vero orga-
nizzatore chiamato a regolare il transito degli attori provvisori sotto il
tendone della commedia, disciplinava la loro successione in scena anche con
modificazioni dell’ultimo momento, ma bilanciava anche con adeguate inte-
grazioni le assenze che si prospettavano all’inizio di una tournée o di una sta-
gione. Le lettere e le suppliche degli attori, nonché le richieste dei vari
committenti, attestano negli ultimi decenni del Cinquecento una costante
instabilità delle compagnie.10 Attori celebri tentati da eccezionali offerte di
sovrani, gruppi di attori costretti a rimediare a improvvise defezioni, capoco-
mici ostinatamente vincolati al rispetto della solidarietà di gruppo. Tenere
insieme i diversi comici significava garantire la completezza del cast previsto
dalla commedia. Ogni commediante uscendo di compagnia, o entrandovi,
provocava effetti immediati non solo nell’organizzazione, ma anche nella
natura della fabula che si sarebbe dovuto rappresentare. La fabula era
costruita come accumulo e incrocio di «parti». Mutato (o perduto) uno solo
dei suoi elementi costitutivi, essa doveva a sua volta mutare senza alterare
l’equilibrio della rappresentazione. Il capocomico, l’organizzatore della com-
pagnia fu così costretto a diventare drammaturgo. Un autore cioè continua-
mente alle prese con problemi di varianti. Il canovaccio fu il risultato di un
gioco combinatorio all’interno delle possibilità offerte dalla cornice «comme-
10. Molte lettere sono edite e commentate in Comici dell’arte. Corrispondenze. Ediz. diretta da
FERRONE, S., a cura di BURATTELLI, C.; LANDOLFI, D.; ZINANNI, A. Firenze, Le Lettere,
1993, voll. 2. Altri documenti sono in D’ANCONA, A. Origini del teatro italiano, Torino,
Loescher, 1877, vol. II passim e in SANESI, I. La Commedia, Milano, Vallardi, 19542,
vol. II, passim.
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                        dia». Il drammaturgo coincise con il capocomico-organizzatore. E fu lui il
prezioso manager che guidò l’incerto adeguamento degli attori, educati alle
antiche arti di buffone, ai nuovi ruoli. Fu un’educazione lunga che promosse
al rango di autore figure storiche come Francesco Andreini, Flaminio Scala,
Pier Maria Cecchini e Giovan Battista Andreini, che i documenti del tempo
colgono quasi sempre impegnati in una faticosa opera di reclutamento e disci-
plina dei diversi colleghi. Le favole rappresentative che essi governarono sca-
turirono da una necessità a priori (lo schema commedia con le sue parti
prestabilite) e da variabili legate alla cronaca e alla geografia (gli spostamenti, i
ruoli e gli attori di volta in volta disponibili). La drammaturgia, il canovaccio, il
testo non scritto, furono il risultato di un’opera paziente di adeguamento
della propria libertà alla necessità, in attesa di un possibile superamento
dell’ostacolo. Molte volte la vita degli attori trascorse nel prolungamento di
quell’attesa, in una mediocre disciplina del conformismo.
Per avere la prima edizione a stampa di un canovaccio bisogna aspettare il
1602.11 E’ sicuro tuttavia che anche prima molti ne circolarono di mano-
scritti, soprattutto fra le mani dei comici delle compagnie più compatte e
durature. Materiali d’uso facilmente deteriorabili, le «scalette» drammaturgi-
che non dovettero essere meno numerose delle lettere che i comici presero a
scambiarsi in quello stesso periodo. I mannelli di missive che ancor oggi tro-
viamo depositate negli archivi di Milano, Mantova, Modena, Firenze e
Napoli, ebbero il privilegio di dover compiere un solo viaggio e di terminarlo
nelle premurose mani di qualche archivista di corte. Per questo motivo oggi
possiamo ancora leggerle. Per la stessa ragione fino al Settecento erano stati
conservati i canovacci dei comici «Gelosi», odorosi di santità perché nei primi
anni dell’ottavo decennio del Cinquecento li aveva personalmente sottoposti
al vaglio della censura.12 Però fu la stampa la carta di credito più autorevole a
disposizione degli attori, il mezzo migliore con cui, davanti alla concorrenza,
professionisti non sprovveduti, dotati di una buona cultura letteraria, pote-
rono valorizzare il “ruolo”, la “parte” che ciascuno aveva scelto per sé. Per
alcuni fu il modo migliore di vendere il mestiere: attori minori riscattarono
con la stampa di libri dedicati a se stessi una pratica di palcoscenico mediocre.
Per tutti il libro teatrale ebbe un valore simbolico, pari appunto a quello della
carta moneta. Un segno che rimandava a un significato d’uso. La stampa
stava a garantire agli spettatori le qualità professionali della compagnia che si
sarebbe prossimamente visto recitare. Garanzia non effimera, monumento
perenne alle virtù di chi lo aveva redatto e di chi vi era stato ritratto.
Tra il 1583 e il 1588 si assiste quasi all’apparizione di una collana edito-
riale dei comici «Confidenti». In Francia è segnalata una loro tournée a partire
11. Cfr. La schiava. Pavia, per Pietro Bartoli, 1602, riprodotto in SCALA, Il teatro…, cit.,
p. XCI-C.
12. Sull’argomento TAVIANI, F.-SCHINO, M. Il segreto della Commedia dell’Arte. Firenze, La
Casa Usher, 1983, p. 379-389.
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                          dal 1584, e in quell’occasione, stampate a Parigi dal medesimo editore (Abel
L’Angelier, legato agli ambienti di corte), uscirono una pastorale di Bartolo-
meo Rossi detto Orazio (La Fiammella) e una commedia (Angelica) di Fabri-
zio de’ Fornaris noto come Capitan Coccodrillo e comico «Confidente». La
prima opera apparve nel 1584, la seconda nel 1585. Entrambe erano dedicate
al duca di Joyeuse, probabile intermediario del re Enrico III nella predisposi-
zione della tournée. Dello stesso 1585 è una Reponse di gestes de Arlequin au
poète fils de Madame Cardine, en langue Arlequine, en façon de prologue, par
luy mesme, de sa descente aux Enfer et du retour d’iciluy, stampata dallo stesso
Arlecchino, in Parigi, probabilmente presso un tipografo minore: si tratta del
pamphlet con cui un attore italiano replicava a un detrattore che gli aveva dato
del ruffiano. Aspetto minore di una querelle che vide contrapposti attori ita-
liani e autorità francesi (proprio nel 1588, al termine di questo “ciclo”, venne
emanato un atto di proibizione delle recite), il documento ci interessa perché
completa il probabile cast della compagnia in Parigi, suggerendo anche la pre-
senza di un celebre attore, l’Arlecchino Tristano Martinelli. Suo fratello Dru-
siano era marito della prima donna dei «Confidenti», Angelica Alberghini: è il
nome di costei che dà il titolo alla commedia del Capitan Coccodrillo ed è lei
uno dei personaggi principali dello stesso Alchimista, commedia di un altro
«Confidente», Bernardino Lombardi, apparsa nel 1583. Che anche questo
attore fosse, all’epoca, in Francia, è parzialmente confermato da una prefa-
zione da lui scritta per una tragedia falsamente attribuita a Tasso (Il Tancredi
di Federico Asinari, ribattezzata per l’occasione Gismonda) e pubblicata a
Parigi dall’editore Chevillot nel 1587; che poi anche la sua commedia, edita
in Italia, a Ferrara, dallo stampatore ducale Vittorio Baldini, nel 1583, fosse
stata predisposta in vista del viaggio francese, non è sicuro. Rimane comun-
que il fatto di una notevole messe di pubblicazioni fiorite proprio intorno a
quel viaggio: ogni attore si portò dietro il suo passaporto o, come Angelica, si
fece registrare su quello dei compagni più valenti.13
Nata come strumento di promozione e pubblicità, l’editoria doveva per
forza guardare al di sopra di sé, cercando nel modello letterario il rampino che
la issasse ad un rango superiore. Quei testi non possono quindi essere letti
come specchi autentici di una cultura drammaturgica in atto. Ombre semmai
di un segreto lavoro di assestamento dovuto alle metamorfosi degli attori che,
come dei venditori ambulanti, avrebbero tanto meglio potuto smerciare i loro
ruoli quanto più si fossero adattati al rispetto della cornice di decoro che esi-
geva la committenza cortigiana. I libri permisero di esporre i “ruoli”, la dimo-
strazione della capacità di stare dentro alle regole, di rispettare l’etichetta del
decoro, mimetizzando, per insicurezza e pudore, la genesi teatrale. Senza arri-
vare al raffinato Adriano Valerini, comico che si esibì in bella prosa, in rime
d’occasione e in una tragedia, Afrodite (1578), celando perfettamente dietro
13. Sulla tournée dei «Confidenti» vd. GAMBELLI, D. Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla corte
del Re Sole, Roma, Bulzoni, 1993, p. 127-192.
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             un metodo letterario i contenuti effettivi del recitare, anche il Lombardi
dell’Alchimista fece di tutto, per fortuna senza riuscirvi, per scrivere una com-
media “alla maniera di”. 
E la maniera è nascosta soprattutto nella fabula e nella lingua. Solo qui il
drammaturgo organizzatore può intervenire, una volta che ha preso atto dei
ruoli preesistenti. La fabula e la lingua consentono di normalizzare il testo,
con trasfusioni di letteratura proverbiale, iniezioni di topoi certificati,
lavande di buon toscano. Il Lombardi conserva la parlata dialettale (il bolo-
gnese con qualche traccia di ferrarese e modenese) solo nella maschera che si
dice fosse sua; gli altri attori adottano il toscano (più o meno accidentato) ai
danni forse del primitivo spagnolo parlato da Zigantes o del bergamasco di
cui forse era dotato in partenza Nebbia. Resta solo un angolino folklorico
per un omaggio d’obbligo all’oste francese, simbolico rappresentante del
paese ospite. Travestimenti letterari appaiono anche i nomi dei servi
(almeno Vulpino e lo stesso Nebbia ricordano l’Ariosto della Cassaria), non
ci sono i riferimenti alle maschere se non in Graziano (comunque travestito
da laico architetto), tutti gli altri personaggi esibiscono connotati esteriori
confondibili con quelli di altre composizioni letterarie. Classica è la divisione
nei cinque atti, invece dei tre solitamente adoperati per i canovacci. Aretinia-
nie la spolveratura cronistica, l’ambientazione occasionale nella Roma del
Borgo e Tor di Nona, di Banchi e Campo dei Fiori, ed anche la frequente
farcitura con un lessico proverbiale, di estrazione furbesca e cerretana. Di
riporto le venature comico-moralistiche di sapore protocinquecentesco sul
rapporto saggezza-follia (per il personaggio di Momo), sull’onestà d’amore
(che riguarda tutti i personaggi femminili), sull’educazione erotica (recitata
dalla vecchia Nafissa), eccetera.
Del resto non sorprende in un plagiario sospetto come Lombardi questa
attenzione al ricco repertorio della cultura cinquecentesca. La struttura del
cast prevede due vecchi, una doppia coppia di innamorati che rappresenta la
giusta continuità tra genere alto e scenari, due servette dotate di numeri
osceni, due servi intriganti; e inoltre alcune parti mobili: il Capitano con il
servo Nebbia, la meretrice Angelica con la vecchia ancella Nafissa, e infine
Gonnino, Pocointesta e Forca. Non è la geometria schematica delle parti in
canovaccio, ma quasi. In realtà tutto si riduce ad una doppia famiglia (quella
della vedova Lucrezia, quella di Momo), alla casa di Angelica, e ai viaggiatori
in transito. Altrettanto elementare la classificazione delle parti per moduli
recitativi: Graziano, Pocointesta, Gonnino, lo stesso Zigantes, Mario trave-
stito da Gonnino nell’ultimo atto, replicano le tirate demenziali, i paralogi-
smi, i nonsenses (Forca è una variante puramente linguistica, in gergo
furbesco); Carlo, Mario, Lidia Angelica e Nafissa, ciascuno al suo livello, ite-
rano i monologhi amorosi, i vaneggiamenti, i pianti e i sospiri; le servette pra-
ticano un modesto erotismo di controscena; Nebbia e Vulpino (in ombra sta
Perillo) danno voce alle due facce dell’agire zannesco: il primo sragiona dietro
al cibo con grossolana stolidezza, l’altro ordisce trame e scioglie viluppi come
un primo zanni.
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            Da questa seconda analisi e classificazione dei personaggi risulta evidente
come il teatro di performance sia ben più forte della rappresentazione.
Quest’ultimo (forte in Momo e Lucrezia, nella fabula, nelle farciture lettera-
rie), rinvia ad un teatro simbolico, di origine neoplatonica, che sta per altro.
La performance risolve la teatralità in comportamento, in prova di destrezza:
il parlare «alla rovescia», i numeri di magia (III.6; IV.7), le citazioni degli
amorosi, gli interventi musicali di Momo e Mario, la pseudotrance di Nebbia
(IV.2) il concatenamento dell’azione grazie agli oggeti (la collana, fino a
III.6) e ad travestitismo (da III.7 alla fine). Tra la nostalgia di un teatro rap-
presentativo e la pratica di un teatro di comportamenti, L’Alchimista si man-
tenne a metà strada. I recitanti invece, passando di prova in prova, di ruolo in
ruolo, tra una lettura che li voleva rappresentanti (in senso proprio) di un
sistema e una pratica quotidiana che li voleva, più che elargitori di idee altrui
senza prezzo, venditori di se stessi, inevitabilmente scelsero di obbedire a
quest’ultima. Se quindi, come pretesto di lavoro, preferirono la vincolante
ma ospitale commedia alla troppo flessibile e libera pastorale, o alla schema-
tica e chiusa tragedia, ciò fu anche per dei motivi per così dire autobiografici.
Era quello il genere, in linea di principio, all’altezza dei tempi, il più vicino al
loro quotidiano romanzo. Lì giacquero e in quel modo toccarono, così come
era allora possibile toccarla, la verità. 
Nel secolare addestramento alla vendita di sé, è naturale che gli attori riu-
niti in compagnia continuassero a praticare, come da richiesta, la rappresen-
tazione delle tragedie, delle pastorali, dei melodrammi. Anche quei ruoli
fruttificarono, quegli avvenimenti segnarono la cronaca dello spettacolo, ma
la storia profonda, fatta di conoscenza e autocoscienza, e quindi di muta-
menti, procedette per i canali suggeriti dalla convenzione «commedia». La
Fiammella di Bartolomeo Rossi, come la presunta Fillide di Lombardi
(1579), o la successiva Mirtilla di Isabella Andreini (1588) furono pastorali
come La ghirlanda di Silvio Fiorillo (1609), L’ingannata Proserpina e L’alte-
ressa di Narciso di Francesco Andreini (1611). Lo spettacolo che le edizioni
delineano è fatto di due teatri paralleli. Nella Fiammella Pantalone, Graziano
e Bergamino (lo zanni) sono il controcanto della vicenda d’amore di Fiam-
mella, Titiro, Ardelia e Montano. Solo nell’ultimo atto le maschere entrano
in contrasto diretto con le divinità e subiscono il giudizio supremo che farà
sprofondare nel mare Graziano e Bergamino, e resusciterà Pantalone. La
somma dei due luoghi comuni (l’intreccio d’amore con scambio di coppie, il
buffone revenant dal regno dei morti), desunti da letteratura alta e da tradi-
zione buffonesca, non fa scandalo; colpisce invece lo stridore di tecniche sot-
teso alle due fabulae: i due generi erano infatti conciliabili solo sulla carta.
Certo i comici professionisti avrebbero continuato a recitare come «Protei» in
questo o quel copione, ma la linea pastorale o tragica con tutti i suoi dèi e con
tutte le sue esigenze di connotazione simbolica, incitava il recitante a misu-
rarsi (magari anche in chiave parodica) con il modello, a farsi di nuovo rap-
presentante di un altro da sé. Esigenza ineliminabile, credo, di ogni teatro e
di ogni tempo. Destinata però a restare minoritaria nella fase che stiamo
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“rappresentativo” (come appunto Graziano, Pantalone e Bergamino della
Fiammella) con la sotterranea esigenza di difendere la propria identità
(magari schematizzandola) di performers portatori di pura abilità.
Una metà degli attori (gli innamorati) aveva alle spalle un repertorio di
rappresentazioni, l’altra metà proveniva da una routine in cui l’attore e il per-
sonaggio si identificavano. Nell’editoria era preferibile mostrarsi in linea con
la nobile tradizione rappresentativa, neoplatonica; nella pratica i venditori di
teatro ebbero il sopravvento sui dispensatori di personaggi. Se le anime nobili
eternarono alcune celebri dive (come Vincenza Armani, Vittoria Piissimi,
Isabella Andreini) in virtù delle loro doti di mediatrici di poesia, la realtà di
quegli spettacoli fu piuttosto l’ottusa ripetizione dei soli tic, l’iterazione e
l’accumulo di una lingua chiusa, un infinito contrasto di suoni nei dialoghi.
E non dobbiamo farci lusingare dalle apologie poetiche che quelle grandi
attrici meritarono, confondendo l’evoluzione complessiva di un fenomeno
con i suoi campioni eccezionali.
Nel 1588, a conclusione del ciclo parigino dei «Confidenti», immediata-
mente prima dell’arresto della vita spettacolare francese in coincidenza con le
sanguinose guerre di religione, usciva sempre a Parigi e presso il solito
L’Angelier, un libro intitolato Lettere facete e ghiribizzose. Ne era autore Vin-
cenzo Belando, un immigrato siciliano esperto di teatro, teatrante a sua volta.
I libri di lettere erano apparsi, numerosi, nella prima metà del secolo e bene si
erano prestati a restituire sulla carta, in edizione ne varietur, i valori fluttuanti
della comunicazione monologante: da un mittente identificato a un interlo-
cutore più immaginario che reale. Solitudine del buffone, preminenza
dell’oratore umanistico, esercizio retorico della scrittura poterono in tale
genere conciliarsi. La lettera fu infatti il luogo di transito naturale da una
consumazione pubblica e orale dell’informazione alla sua «privatizzazione».
Se ne servirono, oltre all’Aretino che ne fornì una esibizione sistematica
(1538-1557), Machiavelli (in alcune lettere «giocose» probabilmente desti-
nate alla lettura della brigata o compagnia di piacere) e soprattutto Ruzante
nella Prima e Seconda Orazione (del 1521 e del 1528), nella Lettera giocosa
(1522) e nella Lettera all’Alvarotto (1536), eseguendo più che un gioco lette-
rario una consuetudine spettacolare di ambito aristocratico. Mentre il genere
fiorì per merito di letterati che lo illustrarono con eminenti firme (Bembo,
Caro, Giovio, Guarini, Parabosco, Bernardo e Torquato Tasso), la ricaduta
teatrale non fu di minore interesse. Andrea Calmo (dal 1547 al 1566) pro-
dusse ben quattro volumi contenenti ora «vari et ingeniosi discorsi filosofici»,
ora «lettere indirizzate a diverse donne sotto molte occasione de innamora-
menti»: opere autonome rispetto al teatro, ma anche serbatoio di riserva
rispetto a quello. L’argute e facete lettere di Cesare Rao14 ospitarono tra l’altro
mittenti e destinatari identificati con ruoli teatrali (Lus Burchiella Graziano,
14. Pavia, G. Bartoli, 1573; ma con molte ristampe: 1576, 1584, 1598, 1601, 1610, 1622.
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bravo, un medico, eccetera); le Lettere del Belando accentuarono il carattere
teatrale delle altre raccolte, ospitando materiali palesemente desunti dalla
scena in lingua veneziana, toscana e grazianesca. 
Si inaugurò così un filone secondario ma importante dell’editoria legata
alla recitazione. Non sono ancora i «generici» che di lì a poco alcuni grandi
attori offriranno al pubblico; si tratta però di un libro che già si presenta
come retrospettivo e consuntivo. Più una raccolta di memoria professionali,
debitamente sublimate, che un’antologia d’invenzioni letterarie. Il genere era
pronto a trasformarsi ulteriormente e ad accogliere, in uno zibaldone senza
gerarchie interne, tutti i ricordi di un repertorio individuale. Si è detto che gli
attori meno importanti sul palcoscenico, ma dotati di discrete basi culturali,
avevano riscattato la loro marginalità scenica pubblicando la propria capacità
organizzativa, e cioè la fabula messa per disteso e integrata dai dialoghi, in
altre parole la commedia. I grandi attori invece fecero commercio, non della
macchina teatrale, ma di se stessi, esaltando la solitudine e la specializzazione
estrapolata dallo spettacolo. Alcuni anni dopo Belando, nel 1603, Giovanni
Gabrielli, in arte Sivello, affiderà alle stampe popolari un suo Testamento in
forma di lettera; nel 1607 Francesco Andreini curerà l’edizione postuma delle
Lettere amorose della moglie Isabella (ristampe si segnalano nel 1610, ’12, ’16,
’17, ’20, ’21, ’24, ’25, ’27, ’34, ’38, ’47); nel 1616 Pier Maria Cecchini
publicherà le sue Lettere facete e morali (seconda edizione nel ’22); Domenico
Bruni nel 1621, probabilmente capovolgendo il procedimento degli altri
attori che avevano chiamato lettere dei puri e semplici indirizzi di prologo o
di congedo, manderà alle stampe dei Prologhi; nel 1639 Margherita Costa
darà alla luce le sue Lettere amorose. Ciascun attore definiva in quel modo, se
era un grande attore (molto ambizioso, con capacità di scrittura), i confini
del suo ruolo. Meritano di essere rammentate le Cento e quindici conclusioni
in ottava rima del plusquamperfetto Duttor Graziano Partesana da Francolino
comico Geloso, pubblicate da Ludovico de’ Bianchi (1587), Le bravure del
Capitan Spavento di Francesco Andreini del 1607 (ristampe e traduzioni
innumerevoli seguirono a breve distanza), le raccolte di capitoli, suppliche e
ringraziamenti editi da Giovan Paolo Fabri (1608), le Fantastiche e ridicolose
etimologie recitate in commedia e stampate da Aniello Soldano nel 1610, i
Ragionamenti fantastici posti in forma di dialoghi rappresentativi firmati da
Francesco Andreini (1612), i Fragmenti di alcune scritture attribuiti dallo
stesso Andreini alla defunta consorte 1621), le Fatiche comiche (1623) di
Domenico Bruni. Li tre capitani vanagloriosi di Silvio Fiorillo, in arte Capi-
tan Matamoros, apparso in veste di commedia (nel 1621), è in realtà un
repertorio di tutti i possibili capitani (italiano, spagnolo, napoletano), senza
effettiva struttura scenica: un pretesto per esibire la singola parte, la bravura
individuale. 
Attraverso queste opere, promuovendosi “autore”, il recitante acquistava
pubblicamente (non esistevano allora altre forme di pubblicità) un cognome
separato dal nome d’arte. I contenuti di quell’opera, una volta distinte le
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serebbe stato il rischio di vedersi confondere con i buffoni del buon tempo
andato. Eppure dell’antica tradizione quei libri salvaguardarono una parte
non secondaria. Attraverso loro ogni ruolo apparve come la sintesi di una car-
riera, professionale e biografica. Ogni libro consegnò a lettori e posteri il con-
suntivo di quella doppia vicenda. Era la trascrizione storiografica più
avvertita che si potesse dare di un avvenuto mutamento genetico. La san-
zione, pur provenendo ancora una volta dal libro, andava a vantaggio di una
legge contraria ai diritti della letteratura. Si stabiliva che per recitare non
bastava volerlo, in una notte di carnevale, interrompendo il corso della pro-
pria vita. Si stabiliva che non c’era teatro prima degli attori, che non c’erano
testi prima dello spettacolo, che il copione poteva essere steso, come ogni
onesto bilancio, solo alla fine di molte repliche. Il carattere consuntivo
divenne così il tratto originale della drammaturgia dei comici di mestiere. Fu
la trascrizione, ruolo per ruolo, parte per parte, attore per attore, dei compor-
tamenti accumulati, sedimentati, selezionati nel corso di molte tournées, dopo
tanti scambi di compagnia, tante sostituzioni di partners, mutamenti di reper-
torio. I cosiddetti «generici» testimoniano in maniera chiara la rivoluzione
compiuta. Le commedie si confondono, una volta trascritte per esteso, con i
modelli letterari, che contengono invece congetture di spettacoli possibili,
ipotetici, irreali. I libri dei ruoli sono invece irriducibili ad altro, nuda esposi-
zione di se stessi, disarmato riconoscimento di individualismo, dichiarazione
di impotenza drammaturgica. Le commedie letterarie illudono chi ricerca
la poesia nel teatro, i generici deludono quella ricerca. 
